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Ultima oari cind l-am vizut pe Miguel Desvern sau
Deverne a fost si ultima oara cind l-a vazur sotia lui,
Luisa, lucru ciudat i poate nedrept, intrucit ea era ne-
vasti-sa, in vreme ce eu nu eram decit o necunoscuti
si nu schimbasem niciodati o vorba cu el. Nici micar
nu-i stiam numele, l-am aflat prea tarziu, cind i-a aparut
fotografia in ziar, injunghiat si cu cimasa descheiata, gata
si moari, dacd nu cumva murise deja pentru constiinta-i
absenti, care nu s-a mai manifestat niciodati: cel din
urmi lucru de care trebuie si-si fi dat seama a fost faprul
ci i se infigea cutitul in carne din greseald si fard motiv,
in mod stupid, iar si iar, fira scipare, nu doar o datj, ci
cu inversunarea de a-l elimina din lume si de a-1 izgo-
ni fir intirziere de pe pamant, atunci si acolo. Tarziu
pentru ce, ma intreb. Adevirul este ci habar n-am. Doar
ci dupi ce moare cineva ne gindim ci e tarziu pentru
orice, pentru tot, cu atdt mai mult pentru a-| astepta, si
ne limitim si-1 stergem de pe listd. Chiar si pe apropiati,
chiar daci ne este mult mai greu si-i plangem, iar imagi-
nea lor ne insoteste in minte cind mergem pe strada sau
prin casi si chiar dacd mult timp credem cd nu ne vom
obisnui. Dar gtim de la bun inceput, de cind mor, ci
nu ne mai putem baza pe ei, nici macar pentru lucrurile
cele mai nesemnificative; un banal telefon sau o intrebare
prosteasca (,Mi-am lasat acolo cheile masinii?®, ,La ce
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ord termind azi copiii’“), pentru nimic. Nimic inseamn3
nimic. In realitate, este de neingeles, caci presupune si ai
certitudini §i natura noastri nu o ingaduie: certitudinea
ca cineva n-are sa mai vin, n-are si mai spund, n-are sa
mai facd un pas niciodara, nici ca si se apropie, nici ca
sa se retragd, n-are si ne mai priveasca, n-are sa-si mai
fereasci privirea. Nu stiu cum rezistim, nici cum ne re-
venim. Nu stiu cum uitim uneori, cind timpul a trecut
si ne-a indepértat de ei, care au rimas incremenigi.

Dar 1l vizusem in multe dimineti si il auzisem vor-
bind sau rizind, mereu de-a lungul anilor, devreme, dar
foarte, de fapt eu intarziam putin la lucru numai ca si
ma intilnesc un moment cu perechea aceea, nu cu el,
nu mi intelegeti gresit, ci cu améndoi, amindoi mi li-
nisteau si mi ficeau si-mi tihneasci, inainte de a-mi
incepe ziua de munci. Aproape ci deveniseri o obligatie.
Nu, cuvantul nu este potrivit pentru ceea ce ne produce
placere si pace. Poate ci deveniseri o superstitie, desi nici
asta: nu credeam nicidecum ci are si-mi meargd riu in
ziua aceea daci nu-mi luam micul dejun cu ei, vreau si
spun la distanti; doar ci mi-o incepeam cu mai putini
insufletire sau cu mai putin optimism fird imaginea pe
care mi-o ofereau zilnic si care era a lumii in ordine sau,
daca preferagi, in armonie. Mi rog, a unui fragment mi-
nuscul din lume, pe care il contemplam foarte putini,
asa cum se intAmpld cu orice fragment sau viatd, fie ea
cea mai publica sau expusi. Nu-mi plicea si mi inchid
intr-o incipere preg de atatea ore fira a-i fi vizur si scru-
tat, nu pe furis, ci cu discregie, nu doream catusi de putin
si-i fac sd se simtd stAnjeniti sau si-i deranjez. Tar si-i
pun pe fugi ar fi fost de neiertar, pe langi faprul ci ar f
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fost in paguba mea. Imi ridica moralul si respir acelasi
aer cu ei sau si fac parte din peisajul lor dimineata — o
parte neobservati —, Inainte sa se desparté pana la masa
urmitoare, pesemne cina, in multe zile. In cea din urma
zi cind l-am vizut eu si nevasti-sa, n-au putut si cine-
ze impreund. Nici mécar n-au prinzit. Ea l-a agteprat
douizeci de minute asezatd la 0 masa dintr-un restau-
rant, surprins, dar fird a se teme de nimic, pana cand
a sunat telefonul si lumea i s-a sfarsit, apoi nu l-a mai
asteptat niciodata.



Din prima zi mi-a atras atentia faptul ci erau cisa-
toriti, el avea aproape cincizeci de ani, iar ea, cativa mai
putin, probabil ci nu implinise patruzeci. Cel mai plicut
la ei era si vezi ce bine se simteau impreuna. La o ora
cind nimeni n-are chef de nimic si cu atir mai putin de
petreceri si de ras, ei vorbeau firi incetare si se distrau,
se indemnau unul pe altul, de parca abia se intalnise-
rd ori abia se cunoscuseri, de parcd nu iesiserd impre-
und din casd si lasaserd copiii la scoald, nu se aranjaseri
in acela§i timp, poate in aceeasi baie, si nu se trezisera in
acelasi pat, iar primul fucru pe care il vazuse fiecare nu
fusese bine-cunoscuta figuri a sotului sau sotiei, aidoma
in fiecare zi, de attia ani, cici copiii, care i-au insotit de
vreo doui ori, trebuie sa i avut vreo opt ani fetita si vreo
patru biietelul, care semina izbitor cu taici-siu.

El era imbricat cu o eleganti usor invechiti, dar firi
a pdrea catusi de putin ridicol sau anacronic. Vreau si
spun cd purta mereu costum si era asortat, cu cimisi pe
comandy, cravate scumpe si sobre, batista ivindu-i-se din
buzunarul hainei, butoni, pantofi lustruiti, cu sireturi,
negri sau de piele intoarsi, dar acestia din urma, doar la
sfarsitul primaverii, cand isi punea costumele de culoare
deschisi, miini cu unghii ingrijite. Cu toate acestea, nu
dddea impresia de director afectar si nici de snob inversu-
nat. Avea mai degraba aerul unui birbat a cirui educatie



indrdgostirile 13

nu-i permitea si iasa pe stradi imbricat altfel, cel pu-
tin intr-o zi de lucru; felul acela de a se imbrica i era
natural, ca si cum tatal lui l-ar fi invitat ca de la 0 anumi-
td vArstd asa se cuvine, independent de modele ce se nasc
deja perimate si de zdrentiroasele vremuri actuale, care
pe el n-aveau de ce sa-l atingd. Stilul ii era atét de clasic,
incit nu i-am descoperit niciodatd vreun detaliu excra-
vagant: nu voia si faci pe originalul, desi asa ajungea
s par astfel in ambianta cafenelei unde l-am vizut eu
mereu si chiar in cea a neglijentului nostru oras. Efectul
de naturalete era accentuat de caracterul siu neindoielnic
cordial si vesel, daci nu mucalit (nu era astfel cu chel-
nerii, de exemplu, cirora le vorbea cu dumneavoastra si
ii trata cu o amabilitate desuetd, dar fira a-i flata peste
misurd): de fapt, nu puteau trece neobservate hohotele
sale frecvente, aproape scandaloase, desi in nici un caz
suparitoare. Stia si radd, o facea cu putere, dar cu since-
ritate si cu farmec, niciodata lingusind sau incuviintand,
ci de parci ar fi reactionat intotdeauna la lucruri care il
distrau cu adevirat si ar fi existat destule lucruri care si-1
distreze. Era un om generos, gata si perceapa comicul
situatiilor si sd aplaude glumele, cel putin pe cele verbale.
Poate ci sotia lui il amuza, in ansamblu, sunt persoane
care ne fac sa ridem chiar daci nu-si propun, izbutesc
mai ales pentru ci ne fac fericiti prin prezenta lor si ne
este de ajuns, ca si zambim din orice, doar si le vedem,
s ne aflim in compania lor si sd le auzim, chiar daca nu
spun nimic neobisnuit, ba chiar insird dinadins prostii
si ironii care totusi ne desfatd. Pireau si fie astfel de per-
soane unul pentru celilalt si, cu toate ci se vedea ci sunt
casdtoriti, n-am surprins niciodatd la ei un gest cautat
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sau ipocrit, nici mdcar studiat, ca ale unor cupluri care
sunt impreund de multi ani si fac paradi aritand cat de
indragostiti sunt incd, de parci ar fi un merit care ii reva-
lorizeazi sau un ornament care-i infrumusegeazi. Pireau
mai curdnd doritori si-si placd unul altuia si si-si para
simpatici, inainte de a flirta; sau pireau s nutreasci unul
fagd de celilalt atita pretuire si atita afectiune dinainte
de casitorie sau de convietuire, ci in orice imprejurari
s-ar fi ales in mod spontan, nu din datorie conjugala,
nici din comoditate, nici din obisnuinta, nici micar din
fidelitate, ca tovaris sau insotitor, prieten, interlocutor
sau complice, cu siguranta ci, dincolo de ceea ce s-ar fi
intamplat ori s-ar fi spus, orice ar fi trebuit povestit sau
ascultat, ar fi fost mereu mai putin interesant sau distrac-
tiv cu altcineva. Firi ea, in cazul lui; fird el, in cazul ei.
Era camaraderie §i mai ales convingere.



Miguel Desvern sau Deverne avea niste trisituri foar-
te plicute si o expresie barbateasca §i afectuoasa, ceea ce
il ficea atrigitor de departe si mi ficea si-l presupun
irezistibil cu cunoscutii. Pesemne ¢ m-am uitat la el
inainte de a mi uita la Luisa sau ci el m-a obligat si ma
uit si la ea, cici, daci pe femeie am vizut-o fara barbat
adesea (el pleca inainte din cafenea, iar ea mai rimanea
aproape intotdeauna citeva minute, uneori singura, fu-
mand, alteori cu o colegi sau doud, ori poate mame de
la scoald, daci nu prietene, care in cite o dimineata li
se alaturau in ultimul moment, cAnd el era gata sa-si ia
rimas-bun), pe barbat n-am ajuns niciodati si-1 vad fara
nevastd-sa. Pentru mine imaginea lui singurd nu exista,
ci doar cu ea (a fost unul dintre motivele pentru care
nu l-am recunoscut numaidecit in ziar, pentru i acolo
nu era Luisa). Dar au inceput si mi intereseze imediat
amandoi, daci acesta este verbul.

Desvern avea parul scurt, des si foarte negru, cu fire
albe doar pe timplele ce i se ghiceau mai crete decat res-
tul (daci si-ar fi lisat sd-i creasca favoritii, cine stie daci
nu i s-ar fi ivit acolo niste inele nelalocul lor). Privirea
ii era vie, linistita si vesela, cu o sclipire de ingenuitate
sau de naivitate cind asculta, era privirea unui individ
pe care viata in general il distreaza sau care nu e dispus
si treaci prin ea fard a se bucura de miile de aspecte
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amuzante pe care le contine, chiar in toiul necazurilor si
nenorocirilor. Este adevirat, insd, ci el cunoscuse prea
putine in comparatie cu destinul obisnuit al camenilor,
ceea ce il ajuta si-si pastreze ochii aceia increzitori i
zimbitori. Erau cenusii si pireau si cerceteze torul de
parcé totul ar fi fost nou, pan si ceea ce se repeta in fata
lor nesemnificativ zi de zi, cafeneaua aceea de pe partea
inalti a strazii Principe de Vergara si chelnerii, figura mea
muta. Avea gropita in barbie. Imi aducea aminte de un
dialog dintr-un film, in care o actritd il intreba pe Robert
Mitchum, pe Cary Grant sau pe Kirk Douglas, nu mai
stiu, cum reuseste sa se barbiereasci acolo, in timp ce-i
atingea usor gropita cu degetul aricitor. Pe mine mi
ndpiddea in fiecare dimineat dorinta de a mi ridica de
la masa mea ca si mi duc la a lui Deverne si si-l intreb
acelasi lucru, atingdndu-i-o la rAndul meu usor pe a lui,
cu degetul mare sau cu arititorul. Era intotdeauna bar-
bierit foarte bine, inclusiv gropita.

Ei s-au uitat la mine mult mai putin, infinit mai pugin
decat eu la ei. Cereau micul dejun la tejghea si, odata
serviti, si-l duceau la o masi de langi fereastra care didea
spre stradd, in vreme ce eu mi asezam la una situati maj
in spate. Primidvara §i vara stiteam cu totii pe terasa,
iar chelnerii ne treceau consumatiile printr-o fereastri
deschisi la inaltimea tejghelei lor, ceea ce provoca multe
drumuri intr-un sens si in altul ale unora si ale celorlalti
si mai mult contact vizual, cici de alt tip nu a existat.
Atat Desvern, cit si Luisa au schimbat cu mine vreo
privire, din simpla curiozitate, firi intentie si niciodati
prelungiti. El nu m-a privit niciodati insinuant, cu re-
pros sau cu ingamfare, ar fi fost ingrozitor, iar ea nu mi-a
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aratat niciodata suspiciune, superioritate sau usurze-
nie, ceea ce m-ar fi umplut de amaraciune. Imi erau
simpatici amindoi, amandoi impreuna. Nu-i scrutam
cu invidie, nicidecum, ci cu alinarea de a constata ¢ in
viata reald poate exista ceea ce dupa pirerea mea trebuia
si fie o pereche perfecta. Imi pireau si mai mult o pere-
che perfecta, mai ales ci infitisarea Luisei nu se potrivea
cu a lui Deverne, in privinta stilului si a hainelor. Linga
un birbat in costume ca ale lui te-ai fi agteptat sa vezi o
femeie cu aceleasi caracteristici, clasica si eleganta, desi
nu neapirat previzibild, cu fuste si pantofi cu toc de cele
mai multe ori, cu haine de Céline, de exemplu, cu cer-
cei si bratari care sd atragi atentia, dar de bun gust. in
schimb, ea alterna un stil sportiv cu altul pe care nu
stiu dacd si-1 definesc drept rebel sau nepasitor, in orice
caz deloc inzorzonat. Inalti cit el, era oachesi, cu parul
de lungime medie, castaniu inchis, aproape negru, si se
farda imperceptibil. Cind purta pantaloni, adesea blugi,
isi punea o geaca obisnuitd §i cizme sau pantofi plati;
cand purta fustd, pantofii erau cu toc mediu si lipsiti de
originalitate, aproape identici cu ai multor femei din
anii cincizeci, iar vara, sandale fine care lisau si se vada
picioarele mici pentru statura ei si delicate. N-a avut
niciodarta bijuterii, iar posetele le tinea de-a curmezisul
pieptului. Parea la fel de simpatica si de veseld ca el, desi
rasul i era mai putin zgomotos; dar la fel de frecvent si
poate mai cald, cu dantura stralucitoare, ce ii conferea o
expresie copilireasci (pesemne ci risese in felul acela de
la patru ani, fird si se poatd abtine), sau poate din pricina
obrajilor, care se rotunjeau. Pireau sa-si ingaduie un ragaz
impreuni, inainte de a se duce la locurile lor de munci,
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dupi ce incheiau corvoada matinali a familiilor cu copii
mici. Un moment pentru ei, ca sd nu se desparta unul de
celilalt in toiul forfotei si sa stea de vorbi cu insufletire.
Ma intrebam despre ce vorbeau sau ce isi povesteau, cum
aveau atitea si-si povesteascd, daci se culcau si se trezeau
impreund, punandu-se reciproc la curent cu gindurile
si peripetiile zilei. Din discutia lor nu ajungeau pani la
mine decit frinturi sau cuvinte rizlete. Odati l-am auzit
pe el numind-o , pringesi®.

Ca sa spun asa, le doream tot binele din lume, ca per-
sonajelor dintr-un roman sau dintr-un film, cirora le tii
partea de Ja inceput, stiind ci i se va intdmpla ceva riu,
cd la un moment dat ceva se va nirui, altfel n-ar exista
romanul sau filmul. Totusi, in viata reald nu avea de ce
sa fie astfel si eu niddjduiam si-i vid in fiecare dimineati
asa cum erau, fard a observa intr-o buni zi la ei riceald
din partea unuia sau a amandurora, firi a biga de seama
ca nu stiu ce sa-si spuna, sunt nerabditori si nu se mai
vadd, au un gest de iritare reciproca sau de indiferenti.
Erau scurtul i modestul spectacol care mi umplea de
buna dispozitie inainte de a intra la edituri si de a lupta
cu megalomanul meu sef si cu insuportabilii lui autori.
Daci Luisa si Desvern lipseau citeva zile, mi se ficea dor
de ei si imi incepeam ziua de lucru méhniti. Intr-o oare-
care masurd, simteam ca le sunt datoare, intrucit, firi a
sti si fard a o pretinde, ma ajutau zilnic si imi permiteau
s dau frau liber fanteziei, imaginindu-mi viata lor fira
patd, incit mi bucuram ci imi este cu neputinta sa ma
incredintez si nici s cercetez ceva in aceastd privinta,
ca sd nu-mi revin din fermecarea mea trecitoare (a mea
era plind de pete si adevirul e ci nu-mi aduceam aminte
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de ei pana in dimineata urmdtoare, cand blestemam in
autobuz pentru ci mi trezisem devreme, asta ma ucide).
Mi-as fi dorit sa le ofer ceva asemanitor, dar nu era cazul.
Ei nu aveau nevoie de mine, probabil ci nu aveau nevoie
de nimeni, eu eram aproape invizibild, suprimata de feri-
cirea lor. Doar de vreo doui ori, cind pleca el si dupa ce
ii diduse Luisei obisnuitul sirut pe buze (ea nu astepta
niciodati sirutul acela agezata, i se ridica pentru a i-] in-
toarce), mi-a adresat o vaga miscare a capului, aproape o
inclinare, dupa ce isi intinsese gulerul si isi inaltase putin
ména pentru a-i lua rimas-bun de la chelneri, ca si cum
eu as fi fost unul dintre ei, dar feminin. Nevasti-sa, cu
spirit de observatie, a schitat un gest asemandtor cand
am plecat eu — intotdeauna dupi el si inaintea ei —, in
aceleasi doui zile cAnd bérbatul imi aratase respect. Dar
cand eu am vrut si le rispund inclinind la rindul meu
capul si mai vag, atat el, cit si ea isi indreptaserd privirea
in alta parte si nu m-au vizut. Atat de rapizi au fost sau
atat de prudengi.



